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Jeg ser på Simen og Ola. De er skadde, slitne, levende. Jeg ser

dem lukke øynene, ser dem synke inn i seg selv. Flyet gjør sine

siste forberedelser før take off. De sitter så nær, guttene mine,

samtidig sitter de så langt borte. Flyet tar fart. Avstanden oss i

mellom er uvant, det er så vidt jeg tør å kjenne på den. Jeg lukker

øynene, glir inn i meg selv i håp om å finne noe annet å feste opp-

merksomheten på. Idet flyet letter, stiger, ser jeg Heidi vinke til

meg under vann. Håret flagrer. Små bobler pipler omkring nese og

munn. Gule og grønne og blå fisk stimer forbi. Hun smiler. Solen

lager små torg av lys i huden hennes. De samme solstrålene trenger

gjennom fiskene, forsterker fargene. Lyset fortsetter mot bunn,

koraller og sand. Jeg ser hvite solmerker omkring bikinistroppene.

Jeg ser de hvite tennene. Smilet. Ja, hun smiler under vann. Det

lyse håret gjør det samme. Tror aldri jeg har sett det lyse på den

måten. Hun vinker, svømmer, vinker. Deretter svømmer hun

videre. Stille, glidende. Som fiskene og lyset og fargene omkring

henne. Jeg åpner øynene igjen. Jeg ser etter Heidi, men ser bare

guttene. De sitter på samme sted, i flysetene, i seg selv. Det opp-

Bangkok

29. desember 2004
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leves sikkert ulikt, men jeg vet at de sitter der med sin smerte og

sin fortvilelse. Jeg kjenner skulderbladene mine gnisse mot hver-

andre, som to jordplater, og det tolker jeg som nok en bekreftelse

på at jeg sitter her, ved siden av guttene mine, i flysetet, mens jet-

kraften tar oss til himmels, og videre, hjem, hjem.
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Khao Lak

26. desember 2004

Heidi og jeg hjelper hverandre med solkrem før vi legger oss ned

på solsengene med hver vår bok. Vi ligger ved hotellets svømme-

basseng, med ryggen mot havet. Vi har akkurat spist frokost. Ola

og Simen ligger ved siden av oss med hver sin ipod og hver sin

bok. Ola på fjorten og Simen på sytten gleder seg til hver nye dag

i Thailand, akkurat som Heidi og jeg. Til nå har det vært en drøm,

helt klart den beste ferien vi har hatt sammen, og vi har vært her i

en uke.

Solen er sterkere enn oss, selv nå, sent på morgenen kjenner

jeg varmen. Jeg er dypt inne i Den hellige gral da jeg forstår at

noe er galt. Folk løper forbi oss, skriker. Jeg reiser meg og snur

meg i retning av havet. Mellom de slanke stammene til koko-

snøtt-palmene ser jeg en enorm, gråbrun vegg. Det er havet som

har reist seg. Tre mennesker, nei fire, fem mennesker løper foran

bølgen. Ansiktene er skrekkslagne. Bevegelsene mekaniske. Vann-

veggen nærmer seg i stor hastighet. I neste øyeblikk, noen få hundre-

deler senere, løper jeg også. Jeg har aldri hatt panikk, aldri vært i

nærheten av å få panikk, men da veggen av vann styrter i min
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retning, da folk løper for livet rundt meg, da får også jeg panikk.

En vegg av vann? Nei, jeg tenker ikke det da. Jeg har nok

med å løpe. Jeg løper for livet som alle andre. Av en eller annen

grunn løper jeg med boken i hånden. Den hellige gral. Først da jeg

nærmer meg en bungalow, begynner jeg å tenke. Jeg tenker at jeg

er i sikkerhet om jeg runder hjørnet på bygningen. På det tids-

punktet begynner vannet å strømme mellom føttene mine. Vannet

stiger fort. Jeg runder hjørnet og kjenner meg litt sikrere. Men

vannet fortsetter å stige. Ved siden av meg står Anne-Lill, kona til

Olav, kameraten min. Jeg sier til henne at vi må klatre opp på taket

av bungalowen. Jeg peker på en stor søppelbøtte. Anne-Lill roper

og skriker. Den vanligvis rolige Anne-Lill er totalt forandret. Hun

som alltid har kontroll, alltid handler balansert og behersket, hun

er nå skrekkslagen. Øynene er livredde.

Hun roper: «Dette kan ikke skje!»

Hun roper mye annet også. Jeg forstår ikke helt hva hun

roper, skjønner ikke at hun kan formulere setninger på så kort tid.

Jeg skjønner at jeg ikke kan hjelpe henne opp. Jeg sier til henne at

hun må finne noe å holde seg fast i. Jeg tar steget opp på søppel-

bøtten og håper at jeg kan nå taket derfra. Den er vinglete. Det er

så vidt jeg greier å holde meg oppreist. Likevel får jeg håndfeste i

taket på bungalowen. Akkurat idet jeg skal ta sats for å heise meg

opp, blir søppelbøtten feid vekk under meg. Festet glipper. Og jeg

blir feid videre med vannmassene, inn i terrenget, inn i jungelen. 

Inntil da har jeg ikke registrert andre mennesker rundt meg
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enn Anne-Lill. Jeg har ant at folk var rundt meg, som skikkelser,

skygger, men, jeg har ikke hatt den minste oversikt over hvem det

kan ha vært, jeg aner ikke om det var Heidi eller guttene mine,

hotellpersonale eller andre turister.  

Palmetrær flyter omkring akkurat som jeg. Jeg får tak i ett av

dem, en solid stamme, og klamrer meg til den så godt jeg kan. I

tillegg til palmetrær ser jeg bygningsmaterialer, plast, skrap, og

mye annet som flyter forbi meg. Jeg begynner å tenke klarere. Jeg

forstår at jeg kan bli truffet av farlige gjenstander hvis jeg fort-

setter på denne måten. Jeg trenger hendene til å beskytte meg. Jeg

slipper derfor palmetreet som jeg har klamret meg til og lager en

slags hjelm ved å legge hendene rundt hodet. Jeg krysser dessuten

beina, så ikke palmetrær, svære stammer, jernstenger eller annet,

skal spjære meg i to. 

Jeg bruker ingen krefter på å holde meg flytende. Jeg flyter,

nærmest surfer innover terrenget. Jeg har vært med guttene til

Sommarland i Bø, jeg har prøvd magasuget der, den enorme vann-

sklia, og den magasugfølelsen kjenner jeg nå.

Uten forvarsel blir den ville ferden avbrutt: Det blir mørkt.

Jeg forstår ingenting. Fullstendig mørkt. Og stille. Så stille at jeg

får en følelse av at det inntil da har brølt rundt meg. Ikke bare

rundt meg, men også i meg. 

Jeg er under vann.

Med hendene kjenner jeg at det er noe hardt over meg. Jeg

beveger meg fra side til side, famler over hodet med hendene, for-
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søker å trenge gjennom det harde, men uten hell.

Dødsangsten vokser.

Tankene raser, minner flerrer gjennom hodet, og spørsmål,

fortvilte spørsmål: Hvor er Heidi? Kjemper hun som meg? Vil hun

klare seg? Hva med guttene? Hvordan har det gått med dem?

Og hvorfor oss, hvorfor akkurat her, i Thailand, og hvorfor

nå, som vi hadde det så fint?

Jeg åler meg omsider bakover. Jeg kaver med hendene, strekker

dem mot overflaten, leter febrilsk etter en åpning. Så, og det er i

siste liten, jeg har knapt pust igjen, kjenner jeg en åpning. 

Jeg skyver hva-nå-det-enn-er til side.

Det blir lysere. Hånden bryter vannskorpen, og når åpningen

er stor nok, hodet.

Jeg tenker: Dette skal jeg greie! Dette skal jeg overleve!

Det er første gang jeg tenker akkurat det. Men så er det da også

første gang jeg har hatt nærkontakt med døden, første gang jeg har

kjempet for livet.

Ved siden av meg flyter det en flåtelignende masse. Den samme

massen som holdt meg under vann. Jeg heiser meg opp og blir

liggende for å hente igjen pusten.

Det er stille. Ingen fugler, ingen vind, ingen skrik, ingenting.

Jeg kan heller ikke se mennesker. Flåten flyter. Farten er mindre

enn tidligere, men fortsatt stor. Flåten består av gipsplater, dører,
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vinduer, gulv, stoler og mye annet som jeg ikke drar kjensel på,

men som kan karakteriseres med ett ord: pinneved.

Til sammen utgjør flåten minst 35 kvadratmeter. 

Etter en stund snur strømmen. Inntil da hadde jeg vært på vei

innover i terrenget, eller jungelvegetasjonen. Nå flyter jeg tilbake,

mot havet, og det ganske fort også.

Hvis jeg går til havs, mister jeg kontrollen.

Tanken skremmer meg. 

Jeg gjør et forsøk på å buksere flåten. Jeg manøvrerer den i

retning av noen trær. Greier det omsider, og mens flåten stanger

mot disse trærne, begynner jeg – i haugen av materialer som

utgjør flåten – å lete etter noe som kan egne seg til en mindre flåte. 

Mens jeg – på flåten – holder på med å bygge en ny flåte, treffer

jeg Hannes, en svensk gutt på 14 år. Først trodde jeg at det var en

koffert som nærmet seg, men det var før jeg så kofferten bevege

seg. Det var forresten ikke mye bevegelse. Ingen sprelling eller

kaving eller plasking. Jeg tenkte: Kanskje vedkommende er i ferd

med å dø? Først da vedkommende fikk øye på meg, begynte beve-

gelsene. Skikkelsen livnet til. Og først da oppdaget jeg at det var

en gutt.

Jeg får tak i en fire–fem meter lang planke, gutten er allerede

på siden av flåten og på vei forbi. Jeg forstår at jeg har dårlig tid,

og det er så vidt jeg får strukket planken ut og hanket ham inn.

Gutten klamrer seg til meg, gråter og takker. Han har skadet

seg i foten. Jeg holder omkring ham, trøster ham så godt jeg kan.
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Han er utrøstelig, forståelig nok, og spør om ting jeg ikke har svar

på, spør og spør.

Hele tiden tenker jeg på at jeg må lete etter mine: Heidi,

Simen og Ola, finne dem, hjelpe dem.

Siden jeg har fått kontakt med ett menneske, må det være håp

om å finne flere. Gutten, som altså heter Hannes, og som har tent

håpet i meg, er samtidig i veien for videre søk. Det forstår jeg

kjapt. Jeg er direkte, kanskje litt rå mot ham. Han sier at han har

vondt i foten. Jeg sier at han kommer til å ha det vondt lenge, for

det blir vanskelig å få hjelp. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg forteller

ham om da jeg sist gang hadde intense smerter. Jeg forteller ham

om en sykkeltur et par måneder tidligere. Da skrenset jeg på våte

blader, stupte over styret, punkterte lungen og brakk to ribbein.

Jeg drar den historien for Hannes. Forteller ham om hvor vondt

det var. Og av en eller annen grunn, det er kanskje måten jeg for-

teller historien på, kanskje også den fortvilte og gåtefulle situa-

sjonen, så roer han seg ned.

Etter hvert blir vi enige om å bygge videre på flåten. Den

store er altfor vanskelig å manøvrere. Vi, eller mest jeg, setter

sammen en liten flåte. Det tar ikke lang tid. Vi finner blant annet

et strandsurfebrett i isopor. Da flåten er ferdig, blir vi enige om at

Hannes, som er såpass skadet, skal ligge på flåten, mens jeg skal

svømme ved siden av. 

For å lete videre etter mine – Heidi, Simen og Ola – må jeg

først finne noen som kan ta seg av Hannes. 
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Men hvor? 

Inntil da har jeg ikke sett andre enn Hannes, ikke en sjel. 

Vi setter oss i bevegelse. Retningen er mot hotellet og havet. Jo,

hotellet må være stedet hvor jeg kan deponere Hannes. Kanskje er

det stedet hvor de andre er også?

Etter et kvarters tid begynner vi å høre skrik og rop. Det må

være fra hotellet. Jeg ser ingen, men kan høre fortvilte stemmer,

og gråt. Først noen minutter senere forstår jeg at stemmene kom-

mer fra taket av hotellet. 

Hannes roper tilbake, roper på mamma og pappa. Fra taket

ropes det enda sterkere, og fra enda flere. Hannes forstår raskt at

det ikke nytter med bare mamma og pappa. Navnene deres, der-

imot, er smartere. Så roper han på dem. Og får kontakt, noe som

er lettende for ham, og meg. Fra taket ropes det dessuten om nye

bølger. Vi merker også at vannet stiger. Ikke mye, men nok til å

bli urolige. Likevel greier vi å manøvrere oss gjennom jungelen,

nærmere hotellet. Jeg tenker hele tiden på å få avlevert Hannes,

tenker hele tiden på å få anledning til å lete etter mine. 

Nå kan de se oss fra taket av hotellet. Det blir ropt at vi ikke må

svømme nærmere, havet vil stige, det er farlig. På stemmene hører

jeg at det er dumt å svømme videre. Sånn sett smittet fortvilelsen

og panikken over på meg. 

Vi må snu. Jeg manøvrerer flåten og Hannes mot en klynge
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av trær. Jeg vet ikke om vi der er så beskyttet mot en eventuell ny

bølge, likevel: Vi blir værende der en stund. Samtidig kommuni-

serer Hannes med faren sin. Selv greier jeg å skjelne en stemme

fra de andre: Olas! Min yngste sønn!

En helt ubeskrivelig følelse. Ola-min. Der oppe. På taket.

Levende.

Jeg svarer.

Ola roper tilbake.

«Du må komme hit, pappa, komme hit!»

Deretter får jeg vite av Olav, kameraten min, som er på taket

med døtrene sine, Julia og Mari, at Heidi, Simen og Anne-Lill er

borte.

Har såpass mange klart seg, så skal jeg finne de tre andre. Heidi

og Simen. Og kona til Olav, Anne-Lill. Det er håp. Annet er ikke

til å tenke på.

Jeg gir beskjed til Ola om at jeg må lete etter de andre. Til Hannes

sier jeg at han må rope på faren sin.

«Han må komme hit og ta vare på deg,» sier jeg.

Hannes er rolig, forstår veldig godt hva jeg vil. 

Men faren til Hannes vil ikke komme. Han sier det er for farlig.

Jeg instruerer isteden Hannes i tilfelle havet skal stige ytter-

ligere. Forklarer ham at han må holde hendene rundt ett av trær-
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ne, og det så hardt han kan, hvis det blir nødvendig. 

Hannes ønsker meg lykke til da jeg legger meg på den delen

av flåten som egner seg best – strandsurfebrettet – og padler til-

bake, inn i jungelen.

Igjen er jeg alene. Og først da tenker jeg over hvilken redsels-

full og absurd situasjon jeg er i. Tankene får tid til å rase omkring.

Mens jeg padler mellom palmetrær, eller toppene på dem, får jeg

tid til å kjenne på angsten: En vond og ikke minst svart følelse

som gjennomborer hele meg. Jeg begynner å gråte. I et kvarter,

kanskje mer, padler jeg rundt og gråter. Så tar jeg meg sammen.

Samler meg om det jeg skal: Finne de andre. Kona mi og sønnen

min. Og Anne-Lill. Jeg begynner å rope på dem. Navn for navn.

Også mitt eget navn roper jeg.

Ingen svarer.

Jeg padler fortvilt videre. Gjennom brunt og taust vann.

Tenker at de i motsetning til meg ikke har fått tak i noen trær, tenker

at de må ha blitt skyllet lenger inn. Tausheten er deprimerende.

Ropene mine blir færre. Og etter hvert gråter jeg mer enn jeg

roper. 

Noen dager tidligere var vi på utflukt til Similian-øyene, noen mil

vest for Khao Lak. Heidi og jeg snorklet for oss selv, litt borten-

for guttene, som også ville være for seg selv. Vi gledet oss over det

krystallklare vannet, fargene under vann, fiskemangfoldet. Bildet

av Heidi, svømmende under vann, smilende og vinkende, dukker
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opp i hodet. Vi svømte mot hverandre, streifet hverandre med

fingrene. Gjennom dykkermasken kunne jeg se smilerynkene

omkring øynene hennes. Så lyse, så levende de var, tenkte jeg da.

Og nå. Hvor var de øynene nå? Skulle jeg få se dem igjen? Kjenne

smilet, varmen, igjen? 

Jeg forsøker å samle meg. Tårene blander seg med flomvannet,

forsvinner. Kanskje lever de, kanskje venter de bare på å få hjelp.

Tanken på at Heidi eller Simen trenger hjelp, gjør meg nesten des-

perat. Jeg padler og padler. Roper alt jeg kan. 

Roper, padler, gråter.

Jeg padler kanskje en kilometer, kanskje to før jungelen tetner til.

Jeg får kontakt med et par unge gutter som sitter i en tretopp. Den

ene heter Samuel og roper at moren og faren hans er døde. Han vil

at jeg skal redde ham. 

Jeg vet ikke hvor beroliget han blir da jeg sier: Jeg skal hjelpe,

men først må jeg lete et annet sted.

Jeg snur og manøvrerer meg til siden, til et nytt søkeområde.

Etter en stund får jeg øye på en flunkende ny BMW. Det virker

som om den kjører på vannet, så høyt står, eller ligger, den i vann-

skorpen, så å si uten en skramme. Men jeg ser ingen mennesker,

jeg hører heller ingen som svarer på mine fortvilte rop.

Etter halvannen times tid, jeg er ikke helt sikker på hvor

lenge, for jeg har mistet begrepet om tid – i alle fall: omtrent halv-
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annen times tid senere, forstår jeg at jeg ikke kan fortsette på

denne måten.

Jeg padler tilbake til Samuel og treet hans. I mellomtiden har

vannet sunket. Når jeg glir helt inntil trestammen, merker jeg at

jeg kan stå med føttene på bakken. Samuel klatrer straks ned. En

storvokst gutt, Samuel, og han kaster seg om halsen min. Så hardt

holder han omkring meg at jeg et øyeblikk er redd for å miste pusten.

Han gråter. Han er sikker på at moren og faren hans er døde.

På spørsmål om hvordan han kan vite det, sier han:

«Jeg bare vet det.»

Det er vanskelig å svare på slikt, så jeg trøster ham så godt

jeg kan. 

En stund, kanskje tjue minutter, går jeg videre med ham

klynget til meg. Han vil ikke slippe, livredd som han er. Samtidig

finner jeg ut at det er ganske mange mennesker her i jungelkanten.

Jeg begynner derfor å rope igjen, rope etter mine. Jeg får respons

av en gutt som sier han heter Thomas. Han sier at han er fra

Barcelona. Litt etter begynner faren til Thomas å rope. Han vil at

jeg skal komme til ham, det vil si, komme bort til det treet han sit-

ter oppe i. 

Jeg beveger meg bort til ham, fortsetter med Samuel klam-

rende til kroppen min. Det er cirka to hundre meter mellom sønnen

og faren fra Barcelona. Fremme ved den spanske farens tre, opp-

dager jeg at han er stygt skadet i ansiktet. Faren har dessuten en

seksåring oppi treet. Jeg blir spurt om jeg kan hjelpe den andre
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sønnen, Thomas, ned fra treet. Tilbake ved treet til Thomas, får jeg

overtalt, eller lurt, Samuel, til å klatre opp i et nabotre. 

Thomas sitter høyt, kanskje seks meter oppe. Han er livredd,

tør ikke å klatre ned. Uansett hva jeg sier: Han er ikke til å rikke.

Etter ti minutters forgjeves forsøk på overtalelse, får jeg fatt på en

dør som jeg finner i en haug med skrot. Den stiller jeg opp mot

stammen og klatrer opp. Avstanden mellom Thomas og meg min-

sker betraktelig når jeg står på døren. Derfra fortsetter jeg god-

snakkingen. Jeg prøver å fortelle ham at det ikke er farlig, jeg sier

at jeg vil ta ham imot hvis han sklir. Og omsider våger han seg

ned.

Litt lenger bort får jeg kontakt med en tysk dame i femtiårene.

Hun vil ikke under noen omstendigheter klatre ned. Jeg sier at vi

andre vil ta oss tilbake til hotellet. Det hjelper ikke. Jeg sier at det

vil bli mørkt snart. Det hjelper heller ikke. En thaikvinne, som sitter

ved siden av, og som ikke forstår engelsk, vil heller ikke ned. 

I mellomtiden har faren og lillebroren til Thomas klatret ned

fra sitt tre. Jeg kommer meg bort til dem, og forstår da hvorfor han

brukte så lang tid: Han er virkelig forslått, i ansiktet og på over-

kroppen. Han kan fortelle at han hadde holdt begge guttene sine,

en i hver hånd, mens de drev gjennom vannet. Og det var på den

måten han hadde skadet seg: Han kunne ikke beskytte hodet sitt

med hendene idet de fosset gjennom terrenget. 

Huden omkring øynene har hovnet opp, leppene ligner to
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digre pløser. I tillegg kan jeg se flere stygge kutt på legger og føtter.

Thaikvinnen klatrer omsider ned, og da er vi seks. Samuel,

far + to sønner fra Barcelona, og meg selv. Den tyske damen får

fart på seg da hun skjønner at vi skal videre, hun ser ikke ut til å

være noen klatretype, men hun greier på en bemerkelsesverdig

måte å ta seg ned fra sitt tre, for rett etter å slutte seg til oss. I

mellomtiden har vannet sunket ytterligere. Tidligere var det en sjø

som trakk seg tilbake, nå er det flere elver som renner mot havet. 

Halvveis på tilbakeveien til hotellet må vi stanse. Det er en av

elvene som er for dyp. Noen minutter senere kommer en mann

som jobber på hotellet oss i møte. Han har med seg en bærepose,

og han viser stolt frem sitt gods, vann og cola. Jeg syntes det er

tåpelig. Hva skal vi med vann og cola? Jeg vet ikke hvorfor jeg

tenker det. Spørsmålet får meg til å se på klokken. Klokken er for-

resten det eneste jeg har på meg. Badebuksa har forsvunnet i den

sterke strømmen. Jeg er rett og slett naken. Kvart over tre. Fire og

en halv time siden bølgen slo inn. Det er altså ikke så dumt med

drikkevann. Jeg surrer en plastpose rundt livet. Et par hundre

meter lenger oppe, er det mulig å krysse elva. Vi får drikke og vi

blir hjulpet over. Over den siste elva ved hotellet er det spent et

tau, sånn at vi kan ta oss over. Noen minutter senere, klokken halv

fire, holder jeg rundt Ola. 

Noe som kjennes utrolig godt. 

I tredje etasje på Orchidé-hotellet ligger det mange skadde

mennesker. Flere av dem er sterkt skadd. Kaoset kan minne om en
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scene fra et lasarett i en krigsfilm. Ansikter er skrekkslagne. Barn

og voksne gråter. Idet jeg fomler på meg en plastikkpose rundt

livet, blir jeg spurt av en desperat sjel om jeg har med meg medi-

siner. 

Ola forteller at han hadde gitt opp håpet om å se meg igjen.

Han har ropt og ropt om at jeg måtte komme inn. Han har løpt

frem og tilbake på taket, rastløs og redd.

Det må ha vært fryktelig for ham, fjortenåringen, at jeg ikke

kom. Men nå er jeg altså der. Tilbake. I armene hans. Noe som

føles så godt, så godt. En stund holder vi bare hardt rundt hverandre

og sier ingenting. 

Deretter forteller Ola at han klarte seg fordi han kastet seg i svømme-

bassenget, svømte over, løp ut og vekk fra bassenget, mot hotell-

trappen, opp trappen, akkurat i samme sekund som bølgen slo inn

bak og under ham. Han sier at han tenkte på trappen med en gang.

Og på solbrillene. De hadde han arvet av bestefar, og de tviholdt

han på, i flukten.

I tredje etasje var han trygg. Der fant han også Olav og jen-

tene. Når han ikke var sammen med dem, var Ola på taket for å

speide etter Simen, Heidi og meg.

Det er godt å se min kamerat Olav og jentene hans også. 

Da gleden over at vi var fem som er trygge har sunket inn,

setter de vonde og kaotiske følelsene inn igjen:
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Hvor er de andre?

Etter en stund går Olav og jeg litt til side, vi snakker bevisst

ikke om de som ikke er der. Vi snakker isteden om hvordan vi selv

hadde klart oss. Mens vi snakker, står vi og ser ut på ødeleg-

gelsene.

Olav spør meg om hvorfor jeg ikke løp opp hotelltrappen da

bølgen kom. Det hadde han og mange andre gjort. Det var jo opp-

lagt at man burde ha løpt opp trappen. Det er lett å se i ettertid.

Men jeg kan ikke svare Olav, ikke nå.

Jeg er fortsatt bestemt på å lete, jeg sier det ganske fort, at jeg

må ut, at jeg må finne Heidi og Simen og Anne-Lill.

Ola nekter. Han er helt fortvilt over at jeg vil forlate ham.

Mari, eldste datteren til Olav, sier at faren hennes ikke får forlate

dem.

Jeg forstår at jeg ikke kan dra ut og forsoner meg sånn noen-

lunde med det.

Vi småsnakker, drikker vann, spiser kjeks, ser oss om etter

mer vann. Men fremfor alt: Vi tenker på dem som ikke er der. Håp

og skrekk avløser hverandre.

Da klokken er litt over fire, altså ikke lenge etter, får vi

beskjed om at det er funnet to skadde kvinner inne i jungelen. 

Nå er det umulig å holde meg igjen. 

Vi er fire mann som drar ut. Vannet er fortsatt på retur.

Mellom elvene som strømmer tilbake mot havet, er det søle og

gjørme. Grønska vokser ettersom vi trasker innover. 



24

Vi finner først en svensk kvinne. Hun har klemt beinet under

et tre. Vi får beskjed om at det er en kvinne til, litt lenger inn. Jeg

stormer videre, i den grad man kan storme gjennom den for noen

timer siden druknede jungelen. 

Igjen dukker bildene av Heidi, svømmende under vann, iført dykker-

maske og snorkel, opp på netthinnen. Den solgylne huden hennes.

Det lyse og i-vannet-flagrende-håret. Fiskene. Korallene. Og mid-

dagen vi spiste om kvelden, bare hun og jeg. Fargene fra vinen og

solen i ansiktet hennes. De klare øynene. Smilet. De kjælne og

myke fingertuppene som strøk meg over ansiktet. Smaken av salt

når vi kysset.

Det er en tsjekkisk kvinne. 

Jeg trasker tilbake til hotellet. Roper, uten at jeg kan opp-

fatte noen respons, at vi trenger flere til å bære de skadde kvinne-

ne. Jeg gir også beskjed om at jeg skal ut for å lete mer. 

Tenker ikke over konsekvensene, bare går. 

Jeg utvider søkeområdet, tar større runder enn forrige gang.

Vannet har, bortsett fra i elver og kulper, trukket seg helt tilbake

til havet. Gjennom gjørme og søle nok en gang. I en pytt legger

jeg merke til et par snodige krepselignende dyr. Har aldri sett noe

sånt før. Rett etterpå ser jeg en fot. En livløs menneskefot. Jeg tar

et steg til og ser resten av kroppen. Jeg forstår straks at det dreier

seg om et lik. Jeg ser ikke mye på liket, konstaterer kjapt at det er



25

en eldre mann. Ingenting kan redde ham nå. Jeg går videre. Finner

enda et lik. En time senere innser jeg at Heidi, Simen og Anne-Lill

må være i et annet område. Men hvor? Hadde de gått til havs? De

kan ha klart seg, mange må jo ha klart seg. Hvis ikke ville jeg ha

funnet flere døde i søkeområdet mitt.

Jeg vender tilbake til hotellet med håp om at de har blitt

slynget enda lenger innover i jungelen. Jeg finner Ola og de andre.

Vi blir sittende på en hotellterrasse, vi prater og drikker vann. Det

er ikke lett å prate. Alle tenker jo det samme, men det er så van-

skelig å snakke om. Ja, vanskelig å tenke på. 

Mari står og stirrer utover ødeleggelsene og sier at mamma

er borte. 

Det er den brutale sannheten.

Vi mangler tre. To mødre/to hustruer + en sønn.

Jeg er fortsatt rastløs. Det er ikke riktig å sitte her. Jeg må ut, lete,

finne. Det er ikke noe annet jeg vil. Men Ola nekter. Han vil være

sammen med meg. Jeg ser ikke noen annen løsning enn at han da

får være med meg ut og lete. 

Mannen fra Barcelona slutter seg til oss. Han vil lete etter

kona si og enda en sønn. Haltende og utmattet, ut skal han for å

finne resten av familien sin.

Vi går sørover fra hotellet, mot en slags odde der en elv renner

ut i havet.

Mudderet som har lagt seg over sanden er flere centimeter

tykt. Det er som å gå på glattis. Vi sklir og detter overende flere
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ganger. Mannen fra Barcelona sliter fryktelig, halter enda mer enn

da vi begynte å gå. Jeg kan se at han biter smerten i seg. Han blør

her og der fra ansikt og overkropp. Jeg anbefaler ham å vende til-

bake til hotellet: Jeg ber ham om en beskrivelse av kona og sønnen

hans. Mannen fra Barcelona takker og snur. 

Ola og jeg fortsetter mot elvemunningen. Før bølgen var det

et fint område: Sanddyner omkranset munningen, longtail-båter lå

og duvet i sjøen. Dagen før var munningen fem meter bred, nå er

den minst to hundre meter. Sanden er skylt vekk. Elven er blitt en

del av havet. Ytterst på odden ligger det et nyåpnet hotell. Den ene

bygningen er inntakt, men har flyttet seg cirka seksti meter. Den

andre seksjonen er rasert. To dager før hadde vi alle spist på en

strandrestaurant like ved. Jeg husker at bygningen var av bambus.

Nå er det ikke et bambusrør tilbake. 

Ola og jeg går langs elvebredden, i håp om å få svar roper vi

gjentatte ganger. Etter hvert begynner det å skumre og vi roper

med mindre og mindre håp om at de er i nærheten.

Cirka klokken seks er vi tilbake på hotellet. Vi merker at det

er stille, og ganske riktig: I tredje etasje er det ingen. Hotellet er

evakuert. Vi løper rett ned i resepsjonen, og der er det heldigvis et

par stykker. Vi blir bedt om å komme oss nordover, etter de andre,

så fort som mulig. Vi løper ut på veien, eller det som tidligere var

veien, vi løper videre langs havet, forbi et bungalowkompleks,

eller restene av det, for vi kan bare se tre bungalower, tidligere var

det over seksti. Det hadde vært et drømmested der bungalowene
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hadde stått på påler i en kunstig lagune ut mot havet. Det hadde

vært flere broer der. Nå er det så å si ingenting igjen – i mot-

setning til vårt treetasjers hotell i betong. 

Hvordan kan folk ha overlevd her, tenker jeg. Jeg er på nippet

til å si det høyt, men tenker på Ola, holder inne.

Vi kommer oss videre. Lytter engstelige mot havet og mørket

mens vi løper. Litt bortenfor det ødelagte hotellet venter det en

pickup. Den er i ferd med å kjøre. Lasteplanet er proppfullt. Noen

roper kjør, andre vent. Bilen venter. Ola blir løftet opp av travle

hender – det er minst femten stykker på lasteplanet – og det blir

også gjort plass til mine hundreogenognitti centimeter. Pickupen

kjører vekk fra havet. Ikke bare vekk: Det går i oppoverbakke, noe

som kjennes deilig, lettende. 

Etter en snau kilometer kommer mannen fra Barcelona ut av jung-

elen. Han halter fortsatt, og ansikt og overkropp ser enda mer

kvestet ut enn tidligere. Han burde kjøres rett på sykehus, tenker

jeg. Vi får ham opp på lasteplanet og han kan fortelle at han har

fått en svensk kvinne til å passe på guttene sine mens han selv lette

etter sin savnede kone og sønn. Jeg har lyst, men sier ikke at det

var dumt av ham å fortsette letingen. Jeg har jo gjort det samme

selv. Isteden holder jeg rundt ham mens vi kjører videre. Oppover,

i mørket. Fra stolper og elektriske ledninger langs veien henger

det gress, busker og palmeblader. Jeg må se flere ganger, ikke bare

på grunn av mørket, men for å bekrefte for meg selv at det er sant,
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bekrefte for meg selv at jeg faktisk ser og opplever noe uvirkelig,

noe absurd, noe jeg vil komme til å huske for resten av livet.

Mannen fra Barcelona gråter. Flere andre som sitter på laste-

planet gjør det samme. Vi har alle opplevd noe fryktelig, alle opp-

levd å kjempe for livet, alle opplevd å bli revet fra våre kjære.

Sammen har vi også spørsmål. For hva hadde skjedd? Havet

hadde reist seg, en flodbølge hadde kommet, det var sikkert. Men

hvorfor? Hvorfor akkurat her, i Khao Lak? Var det forresten bare

her? Var andre steder berørt?

På hovedveien er det fullstendig mørkt. Pickupen kjører til

side. En thaimann forklarer at vi har to muligheter: Vi kan bli kjørt

til et sykehus – der det er kaos og medisinmangel. Eller vi kan

oppsøke en nederlender som het Abraham. 

«Nederlenderens hus ligger på en høyde,» sier thaimannen.

«De som ikke er skadd, bør reise dit, huset er stort og dere vil

få mat og drikke,» tilføyer mannen. 

Mannen fra Barcelona velger sykehuset uten medisiner. Vi

klemmer hverandre og blir enige om å treffes igjen når alt dette er

over.

Ola og jeg blir fort enige om å reise opp til Abrahams hus.

Vi er tolv stykker som går opp den svingete veien fra hovedveien.

Vi er tolv stykker som kan klare oss uten øyeblikkelig legehjelp,

tolv stykker som syns tanken på å overnatte i et stort hus på en

høyde virker forlokkende. Det er stille når vi går oppover. Ingen
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småprat, ingen bevegelser i grønska på begge sider av veien,

ingen fuglelyder, ingen insekter – i luften rundt oss kan vi kun

høre barbente føtter mot asfalten. Våre egne skritt. 

Vannsprederen står og surrer på gressplenen foran huset.

Mange går rett bort for å få seg en dusj. Alt virker så normalt her

oppe, noe som – når jeg først tenker tanken – forsterker kaoset vi

kom fra. 

Vi er som sagt tolv stykker som ankommer Abrahams hus.

Fra før var det cirka femten thaier som også hadde søkt ly her, i

tillegg til noen tyske dykkere. Med Abraham selv, hans thailand-

ske kone og spedbarnet deres, var vi cirka førti stykker.

Abraham er høyreist, han har blå øyne, brunt kortklippet hår.

Han snakker godt engelsk, ser meg inn i øynene når han snakker.

Han vekker tillit.

Vi får mat og drikke utover kvelden. Det er Abrahams kone,

den vennlige Pong, som disker opp.

Fortvilelsen vokser mens vi spiser. Hvor er de andre? Heidi,

Simen og Anne-Lill? De samme spørsmålene repeteres igjen og

igjen. Det blir også viktig å finne ut av hva som har skjedd med

Olav og jentene. Det er ikke bare Ola og jeg som har det sånn.

Flere andre er minst like fortvilte, minst like knuste. En mor sitter

og gråter. Hun savner mann og tre barn. Hun er sikker på at alle er

døde.

«Hvordan kan du gi opp?» spør jeg opprømt og helt sikkert

med for lite medfølelse i stemmen. 
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Hun trekker på skuldrene, gjentar den nedslående vissheten. 

Jeg sier som jeg sier fordi jeg selv har håp. Jeg vet at jeg skal finne

Heidi og Simen, vet at det ikke fins noen alternativer. Det samme

sier Ola. 

Jeg snakker med en svensk mann som heter Dan. Han er fra

Stockholm og bodde på Orchidé-hotellet. Jeg forteller om Heidi

og Simen, forteller ham at jeg har håp om å se dem igjen. 

«Hvordan kan du tro det?» spør han.

«Fordi jeg fant bare to lik i området rundt hotellet, og begge

var eldre menn,» sier jeg og ser ham i øynene.

«Jeg finner verken kona eller sønnen min. Jeg tror ikke at

noen av dem lever, i hvert fall ikke sønnen min,» sier han.

«Hvordan kan du være så sikker på det?» 

«Fordi jeg så øynene hans da han gled ut av hendene mine.

Redselen jeg så da han forsvant med bølgen, inn i jungelen, var

forferdelig. Han er dessuten bare 11 år og ikke så stor og sterk,

han er nok død,» sier Dan, og ser ned. 

Telefonnettet er ødelagt. Vi forsøker likevel å sende ut meldinger

med mobiltelefon. Det er tre telefoner som sirkulerer, men det er

nytteløst, ingen kommer gjennom. Vi vet ikke hva som skjer uten-

for huset. 

Jeg snakker med en svenske som heter Lasse. Jeg har snakket

med ham på hotellet tidligere – i den såkalte poolbaren. Jeg hus-
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ker Ola og Simen kommenterte ham; de syntes han lignet på

Bruce Willis. Hyggelig og blid mann, Lasse. Siden husker jeg at

han gikk hvileløst frem og tilbake utenfor hotellet – etter at vannet

hadde trukket seg tilbake. Rastløsheten i hele kroppen var frykte-

lig å se. Jeg skjønte der og da hvorfor han lette. 

Nå forteller han at han savner sin gravide kone og sitt barn.

Han er sikker på at de er omkommet. Han kan ikke svare konkret

på hvorfor han er så sikker. Han har også et vennepar i huset til

Abraham. Venneparet hadde kommet til Thailand kvelden før, noe

som reddet dem. De var nemlig trøtte etter frokost og ville sove

videre på hotellet istedenfor å gå på stranden.  Selv hadde Lasse

ikke vært på stranden da bølgen kom. Han hadde vært der rett før,

men hadde gått tilbake til rommet for å hente bleier. På rommet

hørte han bølgen. Han gikk på balkongen. Derfra så han alt.

Bølgen, folk som løp, folk som forsvant. Deriblant sin egen gra-

vide kone og barn. 

Jeg sier det samme til Lasse som jeg sa til Dan:

«Hvordan kan du være så sikker på at de er døde?»

«Jeg bare vet,» svarer han. 

Jeg sover ingenting den natten. Første forsøk, under et stuebord,

er mislykket. Det samme er en dupp i en stol. Ola sover også i en

stol, bare å se ham sove får meg nesten til å gråte av takknemlig-

het. En 14 år gammel gutt, en mindre utgave av meg selv, min

sønn. Det halvlange, lyse håret. De lukkede øynene. Den halvåp-
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ne munnen. Den stille pusten. Gutten som sover. Gutten som

drømmer. Hva drømmer du nå, Ola? Hva ser du? Hva tenker du

på i drømmene dine? Hvordan ser verden ut i drømmene dine?

Herregud, Ola, hva er det du har opplevd? Hva er det du har vært

med på? 

Jeg setter meg etter hvert ut på terrassen. Jeg tenner to telys

som står på bordet. Jeg kan skimte flaggermusene, høre mer enn

skimte, egentlig. Myggen summer, stikker, men jeg irriterer eller

bekymrer meg ikke som jeg ville ha gjort i en annen situasjon.
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I femtiden begynner det å lysne. Svaler avløser flaggermusene.

Hva vil denne første dagen etter katastrofen føre med seg? Hva vil

jeg få vite i dag?

Jeg vil bruke dagen til å lete. Men Abraham er streng, beor-

drer alle til å hvile. Han vil lete for oss. Han kjører av sted på

motorsykkel. Kommer tilbake, kjører igjen.

Nest etter å gjenforenes med mine, ønsker jeg å sende ut sms-

er til kjente hjemme, helst ringe – fortelle at Ola og jeg er i live,

og kanskje også via de hjemme få vite om Heidi og Simen har

kontaktet dem – med en av de mobiltelefonene som sirkulerer i

Abrahams hus. Men telefonnettet er fortsatt dødt. Vi får ti forsøk

per mann. For hvert mislykket forsøk må vi skrive ny melding. 

Spørsmålene stanger, fortvilelsen er uutholdelig. Ikke bare

jeg vil ha svar. I Abrahams hus er det flere enn jeg som vil ha svar.

Flere er i ferd med å miste tålmodigheten. Jeg gjentar hva jeg har

sagt tidligere, at vi må være tålmodige, at vi må håpe så lenge vi

ikke får informasjon. 

Et rykte blant lokalbefolkningen om at det skal komme nok

Khao Lak

27. desember 2004
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en bølge når oss ut på formiddagen. Abraham forsikrer om at vi er

trygge i hans hus. Veien opp til fjellene går forbi huset. Lastebiler

stappfulle med mennesker kjører oppover. Det er lokale thaier.

Motorsykler suser forbi. Gående passerer med sin hastighet.

Andre løper, rett og slett. Etter en stund strømmer folk ned igjen.

En time senere er folk på vei opp igjen. Nye grupper, nye lass, på

vei opp til de grønnkledde åssidene. Og sånn fortsetter det fire-

fem ganger. Det må være et virvar av rykter der nede. 

Til tross for at Abraham forteller at huset hans ligger 37 meter

over havet og at vi er trygge, tar noen av oss, Ola og meg inklu-

dert, en tur oppover når vi merker at stimen av mennesker er eks-

tra stor. 

Helt unødvendig. Vi går tilbake når vi innser at rykter bare er

rykter, og at det er frykten, og ikke noe annet, som truer oss.

Etter hvert forsterkes fortvilelsen: Det er umulig å få sendt ut

meldinger til omverdenen. Vi har tre mobiltelefoner. Selv om vi

mislykkes, så forsøker vi igjen og igjen. Ti ganger per mann. Noen

ganger mer. Samtidig venter vi på at noen skal ringe oss.

Abraham tar seg flere turer på motorsykkelen, for å få vite

hva som skjer. Jeg gir ham nummeret til søsteren min. Etter en

stund kommer han tilbake og forteller at han har nådd gjennom på

telefon til Norge. Klokken er da omkring to på dagen. Nå vet de

hjemme at Ola og jeg er i live. De hadde ikke hørt noe fra Heidi

eller Simen. Men nå vet de om oss i tilfelle de får tak i en telefon



35

og ringer hjem. 

Noe må ha skjedd med telefonnettet: Flere andre får nå

gjennom sine sms-meldinger. Ikke så mange, men ett av ti forsøk

er vellykket. Også jeg greier å sende to meldinger. Noe som hjelper

veldig på humøret. Men svar, det får vi ikke, noe som demper gleden

over å lykkes, og igjen øker frustrasjonen.

Det er ikke oppløftende å se uttrykket til Abraham når vi spør

ham hva som har skjedd. Han er lei seg, full av sorg, når han snakker

om de enorme ødeleggelsene. Vi ble jo evakuert hit opp da det var

mørkt. Katastrofeomfanget vokser mens han forteller.

Det er opprettet likstasjoner i ulike templer. Det er kommet

inn veldig mange kropper. Jeg merker uroen i hele meg når han

forteller. Vet med en gang at jeg ikke vil dit. Dan og en svensk

kvinne vil straks av gårde til nærmeste tempel. De forsøker å over-

tale meg til å bli med. Ola vil ikke at jeg skal dra. Han er livredd

for en ny bølge. Jeg må forsikre ham om at han er trygg hos

Abraham, og etter å ha anstrengt meg for å være forståelsesfull

overfor Ola, for jeg kjenner at det er viktig å dra – samtidig som

jeg vet at det er viktig og riktig at Ola føler seg trygg – så kommer

han meg i møte: Gir et slags klarsignal.

Lasse vil ikke lete, han har ikke noe håp om å finne sin gravide

kone eller sitt barn, han vil reise hjem. Han ordner transport og

reiser av gårde med venneparet fra Stockholm. Jeg gir ham flere

telefonnummer, blant annet min søsters, i håp om at han kan nå
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gjennom når han kommer til et område med telefondekning.

Vi andre drar på søk etter våre. Vi er fem stykker som setter oss i

Abrahams lille, gule bil. Femtemann er en engelskmann, Mr.

Puxley: en solid kar med krigserfaring fra den engelske hær. Vi

kjører ned til hovedveien som ligger cirka fem-seks meter over

havet, og som bølgen stort sett stoppet opp ved i hele Khao Lak-

området. Utsikten fra veien er forferdelig. Vi kjører ned mot

havet, ser utover det som tidligere utgjorde Blue Village-hotellet.

Jeg ser ødeleggelsene og skjønner først nå hva Abraham har for-

talt. Hadde det ikke vært for de gjenstående palmetrærne, ville jeg

trodd at det hadde sprengt en atombombe. Flere av palmetrærne er

forresten skjeve, jord og sand har blitt vasket bort under stam-

mene; røttene er synlige, sprikende, nakne. Virvaret av røtter

minner om et oppblåst åresystem i et par røntgenfotograferte lunger.

Enda verre er det å se stedet hvor vi egentlig skulle ha bodd

i Khao Lak, Princess-hotellet. Vi har da kjørt litt lenger nordover

på Phakarang-halvøya. Princess var ikke ferdigstilt da vi kom –

det arbeidet visstnok to hundre mennesker døgnet rundt for å få

det ferdig. Princess er smadret. Hotellet er av betong, som

Orchidé, hotellet vi ble innlosjert på isteden. Grunnen til at dette

er smadret og ikke vårt, må være fordi dette ligger nærmere havet.

Jeg tviler på at mange ville ha overlevd her, for her er det ikke noe

tak å løpe opp til, her er det ikke noen ting, faktisk. 

Inntil i går tror jeg ikke at jeg visste hva frykt var. Nå kjen-
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ner jeg den igjen, frykten. Den borer seg inn i brystet, som et kniv-

blad, vrir seg rundt, og får meg til å skjelve og svette. Vi ville ikke

hatt en sjanse om vi hadde bodd her. 

Frykten slipper ikke taket. Vi kjører videre bortover veien,

ser vantro på ødeleggelsene, vantro på hverandre. Og for min egen

del: Jeg ser vantro inn i meg selv. I et øyeblikk ser jeg noe jeg ikke

vil se: Jeg ser for meg Heidi og Simen, de er døde. Frykten river

i hele meg der jeg sitter i bilen og ser på ødeleggelsene. Jeg merker

at håpet har fått seg en trøkk, likevel: Jeg har ikke mistet det, jeg

kan ikke gi opp, ikke nå. 

Det går ikke fort, veien er så vidt kjørbar, gravemaskiner og

bulldosere arbeider med sitt, og flere steder må vi vente på at de

skal gjøre seg ferdige. Det er dessuten veldig mange pickuper på

veien, for det meste folk som vil se på skadene. Nysgjerrige. Noe

som forsterker kaoset. Vi kan hele tiden se havet og vi er hele

tiden livredde for en ny bølge. 

Abraham peker på et område hvor det hadde bodd mange

thaier. Boliger og salgsboder, restauranter og arbeidsplasser – alt

er feid bort, sier han med gråten i stemmen.

Litt etterpå forteller Abraham at han kjente flere som bodde

der. Opplysningen gjør turen enda mer forferdelig. Og et par kilo-

meter inn i terrenget, på andre siden av veien, lå restene, de knuste

bygningene, skraphaugen. 

Vi kjører igjen oppover. Frykten slipper gradvis taket. Vi

kommer til et lite tettsted, til målet for turen: tempelet. Eller lik-
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stasjonen.

Lukten slår imot meg idet jeg stiger ut av bilen. Jeg lukker øynene

og tenker på Heidi og Simen, frykter at de kanskje ligger her. For

over tjue år siden var jeg nesten like redd. Heidi skulle opereres

for kreft. Lukten i sykehuskorridorene var annerledes, veldig

annerledes enn likstanken i Khao Lak. Likevel: Jeg husker korridor-

lukten på Radiumhospitalet som skremmende. 

Likene er sortert etter thailendere og europeiske turister. Jeg

stålsetter meg uten å greie det. Går gjennom tempelet. Det er

minst 35 grader, solen brenner, lukten er uutholdelig. Jeg bruker

et tiendelssekund på hvert lik, noen ganger mindre. Flere kropper

er brune av gjørme og slam, andre svarte og mer blåaktige – der

forråtnelsen har begynt. Noen har tydelige skader, andre er opp-

blåste, sannsynligvis fordi de har druknet. Det er ingen orden i

tempelet, likene er kun sortert etter rase. Jeg må i flere tilfeller

skritte over kroppene. Det er fryktelig, jeg vet at det er feil, feil,

feil. Men jeg må gjennom dette, må forsikre meg om at det ikke

er noen av mine som ligger her. 

Da vi ventet på diagnose, syntes jeg det var forferdelig. Da vi ventet

på operasjonsresultat, var det enda verre. Og ikke nok med det:

Ventingen på om kreften hadde spredd seg eller ikke, i tiden etter-

på, den var frykteligere enn noe annet.

Det var Heidi som beholdt humøret og holdt motet oppe, sitt
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eget og mitt. Men også resten av familien holdt hun oppe. Hun var

bare 22 år den gangen hun fikk kreft, bare ei jente, likevel var hun

den sterke, den som forsikret moren sin og søsteren sin og meg om

at alt ville bli bra. Og alt ble bra. Hun hadde rett i det. Ventingen

og frykten som fulgte var forferdelig den gang. Ingen tvil om det.

Hun lærte mye av det. Jeg også. Hun tok erfaringen med seg i

hverdagen, som min kone, som mor til våre to gutter, og som bio-

ingeniør på Radiumhospitalet.

Når jeg går gjennom tempelet for å lete blant likene, tenker jeg til-

bake på uvissheten og angsten for 20 år siden. Jeg tenker ikke

detaljer, jeg kjenner det bare som flashbacks, som remser av bil-

der og minner. De stikker bak øynene. River i nesen. Hogger i

brystet.

Jeg finner heldigvis ingen som ligner på Heidi eller Simen. 

Jeg skynder meg tilbake til bilen for å vente på de andre. De

kommer én etter én. Heller ikke de har funnet noen som ligner på

deres.

Vi kjører videre til neste tettsted, til neste tempel.

Underveis forteller Abraham om en venninne som inntil i går

drev et hotell. Hun hadde førti ansatte og har bare fått kontakt med

seks. I en naboby er flere hundre fiskere savnet. Abraham har fått

vite at flodbølgen også har slått inn over Indonesia og Sri Lanka

og India. Han kaller flodbølgen for tsunami. Det er første gang jeg

hører ordet. Tsunamien ble utløst av et enormt jordskjelv i havet
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utenfor Sumatra, ikke langt fra Sør-Thailand. «Det meldes om

titusener av døde på begge sider av det indiske hav,» sier

Abraham.

Vi sitter tause i bilen og ser på ødeleggelsene mens Abraham

forteller. Jeg forsøker å fortrenge liklukten, men greier det ikke.

Vi gjør et stopp ved et sykehus, leter blant de skadde, men

finner ingen av våre der heller. Vi gjør nok et stopp på vei til et

nytt tempel. Av alle ting ved et supermarked. Helt absurd. En

enorm kontrast å rusle blant dagligvarer rett etter det vi har opp-

levd, og rett før vi skal besøke en ny likstasjon.

Vi kjøper drikke, kjører videre.

Vi ankommer en liten fiskelandsby. Den er hardt rammet av flod-

bølgen. Mange døde er funnet, enda flere savnet. Det virker som

det er en kø av pickuper som kommer med nye liklass.

Stimen av mennesker i og rundt tempelet er vemmelig. Det

vrenger seg i magen min. Jeg har lyst til å kaste opp, lyst til å for-

svinne, men må gjennom, enda en gang.

Jeg gjør som forrige gang, konsentrerer meg, fokuserer på å

være rask og kald. 

Likene er linet opp i tre store haller. Hallene er overfylte. De

har også begynt å stable lik på en åpen plass, i solen. 

90 % er thailendere. Noe som letter jobben betraktelig.

Likevel må jeg flere ganger stanse opp. To kropper ligner på

Heidi, en på Simen. Jeg må forsikre meg. Se, undersøke. Gjør det.
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Går videre, forbi de oppblåste, grå, blå, og brune likene. Gjennom

stanken. Gjennom helvetet. 

Jeg beveger meg litt bort fra området, bort fra lukten. Jeg blir

stående og se på pickupene, men også lastebiler, der de ankommer

én etter én, fullastede med lik. Jeg kikker etter Heidi og Simen,

men orker ikke å gjennomføre søket slik jeg burde. 

Vi kjører tause fra tempelet. Det er blitt mørkt og vi slipper å

se ødeleggelsene. Jeg stirrer ut i mørket idet Dan får en telefon.

Han får beskjed om at kone og barn lever. Men 11-åringen hans er

på sykehus og må opereres. Jeg er glad på Dans vegne. Håpet om

å få en tilsvarende beskjed selv, stiger.

Ola strigråter idet jeg kommer mot ham. Jeg ser på ansiktet hans

at det har hendt noe forferdelig. Det knyter seg i magen: Jeg blir

kvalm. Jeg kjenner lukten av lik, den kommer fra meg, fra hender

og hår, fra min egen ånde. Bildene av druknende mennesker, grå-

blå og oppblåste, forvridde og forlatte mennesker, en drøss med

døde, ukjente mennesker – alt flimrer frem og tilbake på nett-

hinnen. Og igjen ser jeg Heidi under vann, for noen dager siden, i

det krystallklare vannet på en av Similian-øyene, der vi snorklet

alene i bukten, der vi dykket under, svømte og svømte og nøt para-

diset, sugde til oss, av omgivelsene og hverandre.

Jeg går nærmere. Jeg har aldri sett Ola gråte på denne måten.

Han er knust. En svensk kvinne sitter og trøster ham. Jeg går helt

frem og får endelig holde omkring ham.
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«Jeg har fått en SMS,» hulker Ola.

«Simen lever, mamma er død.»

Vi holder rundt hverandre, gråter og klemmer, vet ikke hvor lenge,

jeg vet bare at det er vondt og godt på samme tid. Vondt å tenke

på Heidi, godt å tenke på Simen. Det er også godt å kjenne Ola

inntil seg, men også vondt. Eller godvondt som vi pleier å si hjemme

hos oss når det er noe som er akkurat det. 

Ola-min er 14 år gammel, og nå merker jeg virkelig at han er

en gutt som akkurat har mistet moren sin, en utrøstelig gutt som

klemmer seg inntil meg. Jeg er vel også litt gutt, 30 år eldre, enn

gutten min, men like fullt en som også trenger trøst. Ola gjør det.

Ola-min sier at dette, pappa, dette skal vi klare. Og så gråter vi

igjen. I flere timer er Ola der for meg, mens det blir natt enda en

gang i Abrahams hus. Som Ola-min er også jeg utrøstelig, også

jeg kjenner meg liten, forsvarsløs, engstelig. Men alene kjenner

jeg meg ikke: jeg har Ola. Gutten min. Den lyse luggen knuger

seg inntil brystet mitt, og når han strekker på seg, så er han like

høy som meg. 

Vi er slitne begge to. Vi har ventet og ventet, nå har vi fått

svar, altfor mye svar. Vi er begge utladet. Ola får plass i en sofa,

jeg legger et teppe rundt ham, sitter ved siden av ham til han sov-

ner. Da er det midnatt.
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Khao Lak-Phuket-Bangkok

28. desember 2004

Jeg snakker litt med en tysker som heter Bernt, men kjenner meg

ikke opplagt til å snakke. Bernt byr på whisky, jeg tar meg et lite

glass, småprater litt. Deretter drar jeg meg unna. Jeg er sliten,

trøtt, og forsøker å strekke meg ut på to stoler. Stua er stinn av

mennesker. Jeg dupper kanskje av, men det er ikke rare greiene.

Ligger bare og tenker, døser, sørger. Noen timer senere reiser jeg

meg opp. Klokken er halv fire. Jeg lister meg ut blant de sovende

og setter meg ut på terrassen. Jeg tenner et par lys og får raskt sel-

skap av Bernt. 

Jeg kjenner at jeg fortsatt ikke er innstilt på å snakke. Jeg vil

egentlig bare være for meg selv. Bernt spør meg om hva jeg ten-

ker om fremtiden. Feil spørsmål. Jeg knyter meg, kjenner det

stramme og verke i hele meg, har ikke noe svar, og om jeg hadde

hatt svar, så ville jeg ikke greid å formulere det, ikke nå. 

Jeg greier jo så vidt å komme meg gjennom denne natten,

dette mørket, denne håpløse situasjonen. Hele meg er fortsatt ret-

tet mot det som har hendt. Bølgen, brølet, døden. Og siden den

desperate letingen etter mine, fortvilelsen og ventingen. Og til
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slutt: beskjeden. Jeg tror oppmerksomheten vil være rettet mot det

som har skjedd, ikke hva som skal skje, og det lenge etter dette.

Det er det eneste jeg kan si om fremtiden, for meg selv, her og nå.

Bernt byr på whisky.

Myggen surrer rundt i lyskjeglene fra stearinlyset. 

Jeg aner konturene av flaggermusene.

Lukten av whisky siver opp fra flasken.

Jeg sier høflig nei takk.

Jeg tenker på Simen, som et par timer etter den første sms-en

klarte å trenge gjennom telefonnettet for å fortelle at han var på

vei til Bangkok sammen med Anne-Lill, Olav og døtrene deres.

Jeg tenker på Ola-min som ligger inne på sofaen, på hvor nær

vi var hverandre før han sovnet, på hvor godt det var å kjenne ham

inntil seg, og jeg tenker på hvor langt borte han er nå, i søvnen.

Bernt begynner isteden å fortelle hva som har skjedd med

ham. Han forteller at han har vært samboer med en thaikvinne i

fem år. Han traff henne da han jobbet som dykkerkursleder her i

Thailand. De siste årene har han bodd vekselvis i Tyskland og i

Thailand. Ni måneder som trailersjåfør i Tyskland, tre måneder

her i Thailand. Planen var å gifte seg til sommeren. Nå var alt lagt

i grus. Natten til andre juledag hadde han og samboeren vært på

fest med venner. De hadde gått sent til sengs. Han hadde våknet

av slaglyder mot veggen, sannsynligvis vannet som presset på.

Våken forstår han at bungalowen er i ferd med å fylles med vann.

Den er mer enn halvfull og han flyter. Han begynner å lete etter
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samboeren sin. Finner henne ikke. Dykker ned. Finner henne ikke.

Det er ikke lenger tid, bungalowen fylles til taket. Han må dykke

ned og famle seg ut. Døren er mot havet, den er blokkert. Et vindu

på motsatt side lar seg slå ut. Han åler seg gjennom og ut. Straks

han når overflaten blir han dratt ned igjen av strømmen. Han er

heldigvis en god svømmer med sin dykkerbakgrunn, greier så vidt

å komme seg opp til overflaten igjen, holde seg oppe mens han

farer av gårde inn i jungelen. Samboeren ser han ingenting til, og

nå tror han at hun er død, for hun var ikke så flink i vannet. Hun

er nok død, jeg greier ikke å gråte akkurat nå, men jeg skal gråte

når jeg kommer hjem til Tyskland, sier han med sørgelige øyne og

tar en slurk av whiskyen. 

Jeg kjenner medfølelsen stige mens han forteller. Jeg mykner

opp, tar et lite glass og mykner enda litt opp.

Vi sitter og småprater om hendelsene til det begynner å lysne

og de andre står opp.

Jeg vil se Simen. Ola og jeg må derfor forsøke å reise til Bangkok.

Helst nå, i dag. Vi har hatt det trygt her hos Abraham, han og kona

har gjort alt for at vi etter omstendighetene skal ha det så fint som

mulig. Men nå må vi videre. Abrahams hus ligger ikke rare strek-

ningen fra katastrofeområdet. En liten rusletur opp på et høyde-

drag. Alt her påminner meg om hva som har skjedd, bilturen i går

har jeg heller ikke lyst til å gjenta. Det er noe med lukten også:

Likene, lukten av dem, sitter i hud og hår. Jeg vet det ikke stem-
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mer, likevel innbiller jeg meg nå og da at lukten også kommer fra

min egen pust, min egen ånde. 

Jeg vil som sagt se Simen. Jeg lengter etter å se og å kjenne

på ham, lengter etter å snakke med ham, trøste ham. 

Bernt sier at han har bil og kan kjøre oss til en politipost –

derfra kan vi kanskje få hjelp til å organisere videre transport.

Men av en eller annen idiotisk grunn, så får flere av oss den ideen

at vi først burde dra ned til hotellet for å lete etter pass og verdi-

saker. Flere av oss har oppbevart dette i hotellets safe.

Halv åtte. Alle bortsett fra Ola, som fortsatt sover, spiser fro-

kost. Vi er fortsatt nesten førti stykker som har søkt tilflukt i

Abrahams hus. Vi sitter ved bord og på gulv, vi sitter i sofa og på

stoler, og vi sitter på terrassen. Noen står og spiser. Rissuppe, loff

med syltetøy eller honning, frukt. Noen av oss blir enige om å

reise om en time. Hotellets safe står først på programmet. Deretter

transport til Phuket – som vi kanskje kan få organisert fra politi-

posten – siden fly til Bangkok. Det er planen.

Jeg forsøker å vekke Ola, men det er vanskelig. Rugging i

kroppen hjelper ikke, tilsnakk er forgjeves, roping det samme. Til

slutt må jeg riste ham. En brutal, men nødvendig løsning i dette

tilfellet. Ola er og har alltid vært vanskelig å få våken om morgenen.

Nedover mot hotellet: Da jeg flyktet oppover motsatt vei for hal-

vannet døgn siden, var tanken på å vende tilbake rimelig fjern. Nå

er jeg her igjen. Og sammen med andre, sammen med Ola. Igjen
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er det vondt å se ødeleggelsene, de smadrede bungalowene langs

strandveien, ruinene, det oppharvede, nesten utbombede land-

skapet. Liklukten begynner igjen å plage meg. Vi sitter tause i

bilen. Jeg angrer på ideen: Hva trenger jeg pass og penger for? Det

må da være mulig å komme seg hjem uten dette?

Idet vi parkerer utenfor Orchidé-hotellet, forteller Bernt at

han har hørt rykter om at en ny bølge er på vei.

Jeg forstår ikke hvordan han har kunnet sittet inne med denne

informasjonen. Jeg forstår ikke hvordan han kan si noe sånt akku-

rat idet vi er tilbake, rett ved stedet vi har mistet våre, rett ved

havet. Han har ikke snakket med andre underveis. Han må ha visst

om ryktet før vi kjørte hit. 

Ola og andre sier at vi må snu, komme oss tilbake i sikker-

het.

Jeg vil gjøre et forsøk på å bryte opp hotellsafen. Helt idio-

tisk. Jeg løper opp i resepsjonen sammen med et par andre. Vi har

med en hammer. Flere andre har banket løs på sine bokser, noen

har greid det, andre ikke. Vi banker boksene inn, men greier ikke

å åpne dem. Vi løper isteden tilbake til bilen. Bernt og de andre vil

bli. Merkelig. I det samme kommer Abraham kjørende. Vi fortel-

ler om Bernts rykte. Abraham blir hvit i ansiktet og vil snu. Ola og

jeg blir med ham opp til hovedveien og til politiposten.

På politiposten er det ingen fra norske myndigheter, ingen fra Star

Tour. Til gjengjeld er det mange politimenn. Det er dessuten
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representanter fra turistmyndighetene i Bangkok. De har blitt

flydd ned på kort varsel. De snakker perfekt engelsk, og det virker

som om de hadde tatt over styringen på politiposten. Vi får vann,

hver vår t-skjorte og shorts. Lokale thailendere, som bor ved siden

av politiposten, tilbyr oss mat. Og vi får den samme følelsen som

vi hadde i feriedagene før bølgen: at alle thailendere vil oss vel.

Det er satt opp flere telefoner, men linjene ut fungerer ikke. Det er

en liten skuffelse. Det er ikke beskjeden om at det snart vil bli satt

opp busser til flyplassen i Phuket. De vil komme til Khao Lak

klokken ett. Der vil vi bli fraktet videre til Bangkok. Flyet vil gå

klokken fire.

Vi forteller om alle som har søkt ly i Abrahams hus. Vi får

beskjed om at bussen vil kjøre innom og plukke dem opp på vei

til flyplassen. Alt virker lovende. Nesten for godt til å være sant. 

Vi belager oss på å vente på stedet til klokken ett. 

På politiposten er det tilgang til flere pc-er. Vi setter oss ved

en for å lese norske nettaviser og for å sende mail. Først leser vi

om tsunamien på BBCs nettsider. Om jordskjelvets episenter.

Jordplateforskyvningene. Omfanget. Det er en merkelig følelse å

sitte og lese om en katastrofe i et katastrofeområde. Det er ned-

slående å lese om hvor fryktelig mange som er berørt, hvor mange

som ser ut til å være omkommet, og om hvor mange som har mis-

tet alt de har. Spesielt Indonesia ser ut til å være hardt rammet. 

Deretter skriver jeg mail. Jeg skriver til venner og kolleger.

Jeg er kort. Skriver at vi har fått en sms om at Heidi er død, men
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legger til at vi ikke vet sikkert siden vi ikke har sett henne. Med

andre ord: Jeg skriver egentlig at vi har et lite håp. Det er selv-

følgelig feil. Vi har jo fått beskjed om at hun er død. Det er ikke

lenger håp. Heidi er død. Å, så uvant og vondt det er å si det, inni

seg. Denne setningen: Heidi er død. Tre ord. Tre ufattelige ord.

Heidi er død. Jeg forstår setningen, ord for ord. Innholdet er glass-

klart, knusende: Heidi er død. Repetisjonene hoper seg opp i

hodet. Heidi er død. Jeg forstår og forstår ikke. Jeg vil forstå og

jeg vil ikke forstå.

Likevel sender jeg en fellesmail til flere venner og kolleger

om at vi har et lite håp om å se henne igjen, i live. Ola sitter ved

siden av meg mens jeg skriver. Det er kanskje derfor jeg skriver

som jeg gjør. Ja, kanskje gjør jeg det for å lette på trykket, stem-

ningen Ola og meg i mellom.

Etterpå rusler vi litt omkring på politipostområdet.

Jeg treffer en svenske som har funnet kona si død. Vi snak-

ker om konene våre. Siden får jeg låne mobiltelefonen hans. Inntil

da har jeg bare hatt sms-kontakt med Olav og Simen. Jeg ringer.

De sitter og spiser sen frokost på hotellet i Bangkok. Olav bekre-

fter sms-en; Heidi er død. Jeg merker at han har vanskeligheter

med å utdype det, han slår det bare fast.

Olav snakker isteden om at Simen er syk, at han har skadet

benet og at han har høy feber. Det er snakk om å få ham på syke-

hus. Endelig får jeg også snakke med Simen. Endelig kan jeg høre

stemmen hans, se ham for meg mens vi snakker. Jeg merker at han
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er sløv i stemmen og at han er litt unnvikende og rask. Jeg tenker

at han må være sliten etter alt som har hendt. Simen sier at benet

hans har fått seg en trøkk, det er hovnet opp og han har høy feber. 

Bekymringene vokser etter samtalen. 

Simen-min, hva skjer nå?

Sykehus?

Operasjon?

Mer enn noen gang tidligere blir det viktig for meg å reise til

Bangkok og gjenforenes med Simen-min.

Vi venter på bussen. Vi blir tilbudt mer mat og drikke. En vennlig

sjel spør også om vi trenger mer klær. Vi rusler litt omkring, Ola

og jeg. Kikker på oppslagstavlene – der det henger beskjeder til

savnede fra folk som har overlevd. Det er skrevet på norsk,

svensk, finsk, dansk, spansk, engelsk, tysk, nederlandsk, fransk,

thai og mange andre språk. Telefonnummer står skrevet på sitt

språk. Bilder taler for seg. Kvinner. Barn. Babyer. Det er tungt å

se på alt dette. Ola og jeg stikker oss litt bort fra posten. Vi setter

oss på en trapp som fører opp til et lite, buddhistisk tempel. På

veien like ved er trafikken stor. Men det er ingen støy, ingen larm

her. 

Vi sitter tause og får kontakt med tausheten i oss selv. I alle

fall er det sånn for meg. Tankene bremser opp. Sorgen får plass,

ro. Jeg lener meg inntil Ola, hører hjerteslagene hans. Jeg kjenner

svetten dryppe under armene mine. Porene i huden er vidåpne, jeg
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ser det ikke, men kjenner det med hele meg. Svetten er klebrig.

Det suser i noen busker litt lenger bort. Brisen når ansiktene våre,

svalt, godt. Heidis ansikt er blidt, lyst og bare fint. Jeg ser det

klart, jeg ser henne svømme, jeg ser henne sykle, jeg ser henne

ved siden av meg i sengen. Minner, gode minner strømmer på. Jeg

gråter litt. Men det er også godt å sitte her, godt å kjenne på sor-

gen, smerten. Kanskje går alt bra siden også, kanskje ikke. Det er

i alle fall ikke skremmende vondt å sitte slik og lytte til tausheten

i seg selv.

Etter en stund reiser jeg meg for å tenne et lys. Flammen er

dus i sollyset, svak, ser hele tiden ut som om den skal slokne, dø.

Jeg står og ser på den noen sekunder. Snur og setter meg først da

jeg er sikker på at den vil holde seg. Jeg setter meg ned ved siden

av Ola igjen og glir inn i den samme stemningen. Deretter tenker

jeg høyt overfor Ola. Jeg sier hva jeg har kjent når vi har sittet på

denne måten. Han nikker, åpner ikke munnen. Deretter snakker vi

om Simen, bekymrer oss for ham. 

Vi blir avbrutt i vår lille kapsel av stillhet da en gruppe jour-

nalister kommer mot oss. Jeg avslår en forespørsel om å bli inter-

vjuet. Jeg må skjerme Ola, og meg selv. Journalistene snur.

Deretter kommer det en mann som sier han representerer det fin-

ske utenriksdepartementet. Nesten i avhørs form forsøker han å

finne ut om vi har sett noen finner. Jeg har sett mange på Orchidé-

hotellet, men det var før bølgen – så jeg forteller ham det. Jeg spør

ham om han har sett noen representanter fra norske myndigheter,
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men det har han ikke. Finnen er i Khao Lak for å plukke opp fin-

ske statsborgere og sende dem hjem. 

En pågående engelsk journalist kommer tilbake. Khaki-

kledd, cirka 45 år, rød nese. Spørsmål på spørsmål, men jeg gir

ham ingenting. Da han har gått, kommer det en finsk journalist.

En svær, lys kar. Jeg avslår nok et intervju. Istedenfor å gå, setter

han seg ned. Han virker tålmodig. Etter en stund begynner han å

fortelle hva han har sett siden han kom til flyplassen i Phuket

dagen før. Jeg grøsser på ryggen når han forteller om tragediene

han har sett og hørt. Han har blant annet møtt mange som har vært

på Blue Village-hotellet her i Khao Lak. Han forteller om svenske

og norske familier som har blitt halverte. Han snakker om fortvilte

foreldre som har mistet babyer. Det er helt forferdelige ting finnen

forteller. Han sitter rolig, snakker rolig. Jeg legger til og med

merke til at han har en behagelig stemme. En behagelig stemme

som formidler tragedie. En behagelig stemme som formidler den

samme smerten og sorgen som jeg kjenner i hele meg. Jeg vet ikke

hvorfor jeg henger meg oppi dette med stemmen, men det gjør

jeg, idet den finske journalisten forteller. Så, og det kommer brått,

reiser han seg, tar meg i hånden og sier: 

«Vær sterk, Steinar.»

Og så går han. 

Klokken passerer ett, bussen kommer ikke. Vi forbereder oss på å

vente en stund. Men allerede etter en halvtime, halv to, kommer
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bussene. Folk stimler omkring de to bussene. Kaos. Hvor mye

kaos skal vi egentlig holde ut? De tre thailenderne som er sendt ut

fra turistmyndighetene tar tøylene. Bremser kaoset. Vi får klar

beskjed om at den ene bussen er reservert, men den andre er klar

for ombordstigning. Den reserverte bussen er til oss. Ola og jeg

går ombord sammen med en av de thailandske turistrepresentan-

tene. Vi skal kjøre opp til Abrahams hus for å hente de andre. 

Vi kjører gjennom Khao Lak. Selve sentrum er for det meste

uberørt. Her og der har vannet flommet over, uten å ha forårsaket

de store skadene vi har sett ellers. Veien er utbedret, men det går

sakte på grunn av all trafikken. Litt lenger nord har bølgen gått

mye mer voldsomt over veien, og langt inn i terrenget. Merkelig,

for vi har ikke kjørt noe nærmere havet. Men her er ødeleggelsene

store. I en stor dam ved siden av veien, jeg tror det er et slags opp-

drettsanlegg for kreps eller reker eller noe lignende, ser vi en buss

som ligger havarert. Dammen er gråbrun, kanskje mest grå. Før

bølgen husker jeg dammen som himmelblå. Det er flere som

svømmer omkring bussen, som står halvveis og med slagside i

vannet. De som svømmer omkring bussen har ikke dykkerutstyr,

noe som ville vært naturlig med tanke på hvor mange dykkerbu-

tikker det er her i Khao Lak, men nei, de bruker ikke dykkerutstyr,

de bruker fiskegarn. Jeg tror ikke mine egne øyne: De bruker fiske-

garn til å plukke opp lik. Dette ser jeg fra bussvinduet. Ola også,

dessverre. Først nå ber jeg ham om å se en annen vei. Jeg snur

meg i samme retning som Ola litt etterpå. Da ser jeg bulldosere og
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gravemaskiner i ferd med å fjerne bygningsmaterialer, rester,

skrap, sannsynligvis for å gjøre det lettere å grave frem enda flere

lik. Mange ligger allerede mellom anleggsmaskinene – sammen-

surret i hvite laken. Bussen kjører uutholdelig sakte. Jeg kjenner

på hele meg at det ikke er riktig at Ola sitter her og er vitne til

dette. På den annen side: Det kunne ha vært verre, Ola kunne sittet

her alene. Jeg klemmer ham hardt i hånden, glad for at vi er to. Jeg

klemmer hånden akkurat passe hardt og trygt. Jeg vet ikke om det

hjelper. Jeg vet bare at det er det eneste jeg kan gjøre nå.

Bussen når omsider opp til Abrahams hus. Abraham selv

møter oss i porten. 

«Har dere ikke fått beskjeden?»

Vi ser på hverandre og jeg skjønner at noen beskjed har vi

ikke fått.

De andre har ordnet med transport til Phuket og har allerede

reist. De fryktet at bussene ikke ville komme og at flyet til

Bangkok ville gå uten dem.

Det er ikke noe annet å gjøre enn å snu.

Før vi setter oss på bussen igjen, tar jeg farvel med Abraham.

Jeg takker ham for all hjelp, for gjestfriheten, for alt.

«Hva gjør du nå?» spør jeg.

Abraham har bodd i Khao Lak i over ett år. Før det har han

bodd på Koh Samui og i Phuket. Khao Lak var før dette den ras-

kest voksende turistdestinasjonen i Thailand. Et populært valg

særlig for småbarnsfamilier. Bare på fem år har stedet fordoblet
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seg. Abraham var en av de håpefulle som flyttet hit, til dette turist-

eventyret. Han startet en dykkeforretning, og den gikk veldig bra

inntil for to dager siden. Selve butikken hadde gått klar av bølgen,

men turistene, de han levde av, var borte. De som ikke var døde,

var alle på vei hjem. Av ødeleggelsene i hele området å bedømme,

vil det ta lang tid før noen vil komme tilbake. Om de i det hele tatt

vil komme tilbake. Livsgrunnlaget hans er borte. Det er en rådløs

og resignert mann som står foran meg. Og jeg angrer spørsmålet.

Han trekker på skuldrene.

«Jeg vet ikke,» sier han.

Den høyreiste og hjelpsomme nederlenderen står på bar bakke.

Eller ikke helt. Idet bussen tuter, kommer hans kone ut for å si far-

vel. Hun bærer deres lille sønn på armen, lille Daniel. Etter klem

og et enormt varmt smil fra henne, reiser vi.

Bussen bruker like lang, om ikke lenger, tid på tilbakeveien til

Khao Lak og politiposten som ligger på en høyde rett sør for byen.

Vi ser de samme grusomhetene. I tillegg ser vi en rekke fjern-

synsbiler, reportere som står langs veien med kameramenn foran

seg, de står stilt opp med ødeleggelsene og likene, pakket inn i

hvite poser, bak seg. Det er helt forferdelig å være vitne til.

Ved politiposten kjenner jeg meg endelig trygg for flere bru-

tale inntrykk. Bussen blir fylt opp og kjører av sted. Ikke lenge

etterpå, etter at vi har rundet odden sør for Khao Lak, og kjørt ned
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til havet igjen, ser vi igjen hvordan bølgen har pløyd seg gjennom

landskap og hus. Hotell er rasert. Knust til pinneved akkurat som

i Khao Lak.

Ola sier at han er redd for en ny bølge. Jeg er mer urolig for

kjøringen til bussjåføren. Jeg får låne en mobiltelefon av en tys-

ker. Inntil nå har jeg utsatt akkurat dette, men nå må jeg ringe

hjem. Først ringer jeg til Trude, Heidis søster. Det er tidlig på mor-

genen i Norge, men jeg ringer. Telefonsvareren. Jeg prøver igjen i

håp om at første forsøk var nok til å vekke henne. Telefonsvareren

igjen. Jeg legger igjen en beskjed. En på alle måter håpløs beskjed

om hva som har skjedd. Deretter ringer jeg søsteren min. Hun tar

telefonen og jeg får informert henne så godt jeg kan. Sikkert ikke

godt nok, men det er det jeg greier.

På flyplassen i Phuket kjenner jeg noe som minner om håp.

Det er lengselen etter Simen som fremkaller håpet, tror jeg. Ellers

rår kaoset på flyplassen. Halvnakne og vettskremte turister traver

frem og tilbake. Andre sitter stille og slikker sine sår. Flere er

såpass skadde at de burde ha vært på sykehus. Jeg vil gjerne ha

fatt i noen som kan ordne med hjemreisen videre fra Bangkok. Jeg

kikker etter noen som representerer norske myndigheter, men

finner ingen. 

Vi får utdelt drikke og billetter til Bangkok. Billettene er

enkle nummerlapper, slike vi bruker i kakelotteri hjemme. Alt vir-

ker ubyråkratisk og greit. Ikke lenge etterpå går vi ombord i en

jumbojet fra Thai Air. Den skadeskutte gjengen halter inn etter
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oss. Ola og jeg sitter tause mens ombordstigningen fullføres, og vi

er tause idet flyet gjør sine siste forberedelser før take off. Vi takser

bort til ta-fart-stedet. Der ser vi havet, vi ser også at havet har vært

inne på rullebanen, at en del ting og tang har blitt skylt opp, vi ser

at det har vært opprydningsarbeid, og konstaterer at bølgen ikke

hadde vært så stor her som andre steder, lenger nord.

Idet vi tar av sier Ola:

«Da greide vi oss unna bølgen.»

Han er tydelig lettet der han sitter i flysetet, tydelig glad for

å fly bort fra området.

Han må ha fryktet en ny bølge hele tiden. 

På flyplassen i Bangkok finner vi frem til en norsk ambassade-

representant. Han gir oss 7000 Bath, cirka 1000 kroner, et midler-

tidig pass, og et klapp på skulderen. Vi reiser inn til den Nordiske

Kirken i sentrum. Vi blir møtt med varme og omsorg, presten er

reist til Phuket, men prestens foreldre som tilfeldigvis er på besøk

i Bangkok, er en god trøst. Vi får mat og drikke. Det er dessuten

en studentprest i kirken, en hyggelig jente, og det er hun som følger

oss i drosjen til sykehuset, der Simen nå er innlagt.

På sykehuset får vi vite at Simen er operert og at han akkurat

har våknet fra narkosen. Det er sent på kvelden. Jeg får endelig

holde rundt Simen-min. Han er groggy. Han er dessuten bekymret

over operasjonen. Leggen hans er åpnet. De har skrapt, eller skylt,

ut masse verk. Såret ser stygt ut. Både Simen og jeg lurer på hva
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legene har gjort. Vi blir forklart at det var helt nødvendig å skjære

opp leggen på grunn av infeksjon. Sykepleiere svinser smilende

omkring, forsikrer seg om at vi også har det bra. 

Ola og jeg bestemmer oss for å overnatte hos Simen. I mor-

gen har vi bestemt oss for å reise hjem. Vi vet ikke hvordan, vi vet

bare at vi vil hjem. Ola slokner på en sofa. Jeg legger meg ved

siden av Simen. Sengen er akkurat passe, det er den første sengen

siden natt til bølgen. Jeg holder omkring Simen-min. Vi snakker

om hva som er hendt, vi gråter, snakker, gråter. Begge er utmattet.

Så sovner vi, med armene omkring hverandre.


